Василию Михайловичу Пескову 14 марта 2020 года исполнилось бы 90 лет. Людям старшего и среднего поколения известного натуралиста представлять не надо: выросли на его статьях в «Комсомольской правде» (проработал в газете более полувека), на его телепередаче «Окно в природу». Когда Василий Михайлович умер в 2013 году на 84-м году жизни, коллеги издали далеко не полное собрание сочинений замечательного журналиста и фотохудожника (свои статьи и рассказы он иллюстрировал своими снимками), подарив читателям 23 тома! Уникальной трудоспособности способствовала врождённая трезвость журналиста. На следующий день после смерти Пескова, 13 августа 2013 года, «Комсомольская правда» опубликовала  ответы тех, кто долгие годы работал с ним бок о бок, на один-единственный вопрос: «Чему нас научил Василий Михайлович Песков?». Журналист Георгий Яковлев, заметив, что Песков научил его умению дружить, подчеркнул, что Василий Михайлович умел дружить «на сухую»: никогда не пил и не курил. А писатель Николай Старченко, самый близкий товарищ Пескова в последние годы, в беседе с Евгением Черных 19 сентября 2013 года,  (интервью опубликовано на сайте www.kp.by), рассказал об истоках трезвости своего старшего товарища.

– Легенды ходили об отсутствии у Пескова знаменитой «вредной привычки», присущей прессе. Не пил. «Белая ворона» в журналистском мире, выражаясь вашим с ним языком натуралиста. Почему?

– Однажды в дороге он объяснил свою трезвость. Отец, вернувшись с фронта, достал из вещмешка разные гостинцы и бутылку спирта. Налил всем «по граммулечке», а старшему сыну – полстакана. Развёл водой. Васе шёл 16-й год. Глядя радостно на отца, он дернул спиртягу до дна. И через десять минут свалился в обморок. Еле откачали. Юношей ещё раз попробовал выпить – опять не пошло. «Видно, организм мой не рассчитан на водку, – рассказывал он. – Никакой радости от алкоголя нет».  Но, догадываюсь, в молодости он стеснялся своего «недостатка». Один из самых сильных его очерков – «Ржаная песня». О ловле перепелов. В финале писал, что возвращались с поля перепелиного, мечтая, как будут есть дичь, запивая холодным вином. Бутылка с вечера была опущена в колодец. На самом деле пойманную «дичь» они сразу выпустили. А пили чай. Но слукавил в очерке, видно, чтобы показать: журналист такой же, как все. С возрастом перестал стесняться своей трезвости.

– Представляю, как тяжко Пескову было в поездках по России! Не выпьешь с народом, с начальством – «не уважаешь!» Мы-то с тобой помним ту же Орловщину по советским особенно временам. Сколько журналистов из-за этого «не уважаешь» спилось, ушло из жизни раньше времени. Какие ребята были!

Среди рассказов Василия Михайловича, вошедших в 23-томник его сочинений, есть рассказ «Трезвенник Топ». Предлагаем вниманию читателей нашей газеты один из взглядов Пескова на мир через окно в природу.

ТРЕЗВЕННИК ТОП

И воробья можно сделать смешным и жалким, если приобщить его к выпивке.

Года четыре назад на пустыре за оградой стадиона «Динамо» в Москве я увидел странное оживление. Трое людей забавлялись чем-то, нагнувшись к самой земле. На камне рядом стояла пустая бутылка. Выпита она была не «на троих», как обычно, а по крайней мере душ на семь или восемь. Захмелевшими были люди, а возле ног копошились смертельно пьяные воробьи. Они поразительно были похожими на людей – волочили по песку крылья, качались на непослушных ножках, а один свалился набок и особенно потешал трёх затейников.

Это прямо-таки шекспировское соединение грустного и смешного я увидел на другой день, проходя тем же местом, – пьяные люди и такие же пьяные птицы. Люди макали в водку кусочки хлеба, а воробьи-«алкоголики» жадно на них набрасывались, потеряв всякую осторожность, свойственную этим птицам.

Нетрудно представить истоки «биологического эксперимента». Как раз напротив пустыря действовала торговая точка, именуемая «гадюшником». С бутылкой – три шага до пустыря. Воробьи, подбиравшие крошки ежедневного жалкого пиршества, были приобщены «к застолью» и сделались «алкоголиками».

Спиртное действует на животных так же, как на людей. Организм протестует сначала, но, привыкнув, начинает требовать алкоголь. Я знал пьяницу-лошадь, совращённую пьяницей-кучером. Видел свиней-алкоголиков, пристрастившихся к выжимкам барды во дворе самогонщицы. Известен случай, когда куры валялись пьяными, наклевавшись ягод винной настойки.

Замечено: активную нетерпимость к спиртному проявляют собаки. Видимо, запах нетрезвого человека и его непредсказуемые поступки собаки связывают воедино. Посмотрите, как раздражает их каждый пьяный. Даже горячо любимый хозяин собаки, вернувшись домой нетрезвым, заставляет её недружелюбно рычать. А недавно я встретил овчарку, у которой неприязнь к алкоголю развила довольно занятные навыки санитара.

На речке Усманке, на кордоне у лесника я увидел за домом гору бутылок – не менее тысячи.

– Наверное, навезли гости? – деликатно спросил я хозяина.

– Какие гости, – ответил лесник. – Собака носит! Хотите проверить – отнесите хотя бы вот эту пивную бутылку к речке в кусты.

Я так и сделал. И вот перед вами на снимке финал эксперимента.

Овчарка прогулялась к реке и разыскала бутылку, а после принесла ещё не менее дюжины, оставленных возле речки запоздалыми рыболовами.

– Всё лето таскала. Были курьёзы. Приносит вдруг непочатую поллитровку «Столичной» и по обыкновению закапывает в песок за баней. Я беру «приношение» и иду вдоль реки. Спрашиваю у двоих сидящих возле костра бедолаг: ничего, мол, не пропадало? А они в один голос: «Как же не пропадало? Рыжий кот уволок вот такого подлещика, а чья-то собака почти что из рук схватила бутылку». Ну, говорю, подлещика вам не видать – кот мой рыбу домой не носит, а выпивка, поглядите-ка, ваша? Закричали, как будто потерянный миллион отыскался: «Наша, наша!» Вот такие дела с бутылками учиняет наш Топ.

Обучить овчарку находить и носить в какое-то место бутылки – дело нетрудное. Однако тут никакого обучения не было. Топ очень любит хозяина и не терпит гостей. Они приезжают обычно с бутылкой, и лесник, посидев за столом с гостями, переставал Топу нравиться. Скоро собака сообразила, что все неприятные перемены в хозяине идут от стеклянной посуды. Теперь во время застолья она садится обычно рядом и глаз не сводит с бутылки, ожидая, когда она опустеет. Как только такой момент наступает, овчарка хватает бутылку, уносит и зарывает. Хозяйка дома да и сам хозяин тоже эту инициативу не пресекают, и постепенно Топ расширил свою антиалкогольную деятельность далеко за пределы лесного двора и вот уже два года что есть мочи борется за чистоту берегов Усманки. Бутылку он стремится обязательно закопать. Но работы всё прибавляется, а земля неподатлива, и Топ валит теперь бутылки в кучу за баней. Этот занятный склад стеклотары – хороший повод восхититься собакой и укорить высшее творение природы-матери – человека.

Василий Михайлович ПЕСКОВ

19 ноября 1978 года, фото В.М. Пескова